정상 세포는 필요한 만큼만 나뉜다
정상 세포는 몸이 필요로 할 때만 분열하고, 주변 세포와 맞닿으면 분열을 멈춘다. 유전자가 손상되거나 수명이 다한 세포는 스스로 죽는 과정(세포자멸사)으로 제거된다. 이렇게 늘어나는 속도와 없어지는 속도가 균형을 이루어 조직의 크기가 일정하게 유지된다.

암세포는 조절 신호를 따르지 않는다
여러 유전자 손상이 쌓이면 세포가 분열 멈춤 신호를 무시하고, 손상된 채로도 죽지 않는다. 그 결과 세포가 계속 늘어나 덩어리를 이루는데, 이것을 종양이라고 한다. 암은 이런 종양 가운데 주변을 파고들고 퍼질 수 있는 악성종양을 말한다.

덩어리를 만들지 않는 암도 있다
모든 암이 만져지는 덩어리를 만드는 것은 아니다. 백혈병처럼 혈액세포를 만드는 골수에서 생기는 암은 비정상 세포가 혈액과 골수 안에 퍼져 있어, 덩어리 대신 혈구 수의 이상(감염·출혈·빈혈)으로 드러난다.

양성종양: 그 자리에서만 자란다
양성종양은 크기가 커질 수는 있지만 대개 경계가 분명하고 다른 장기로 퍼지지 않는다. 그래서 제거하면 대부분 해결된다. 다만 뇌처럼 단단한 머리뼈로 둘러싸여 공간이 좁은 곳에서는 양성이라도 주변 구조를 눌러 심각한 증상을 일으킬 수 있다. 양성이라는 말이 늘 가볍다는 뜻은 아닌 이유다.

악성종양: 파고들고 퍼진다
악성종양은 두 가지 능력이 있다. 주변 정상 조직의 경계를 뚫고 파고드는 침윤, 그리고 멀리 떨어진 곳에 새로 자리 잡는 전이다. 침윤 때문에 수술할 때 눈에 보이는 덩어리보다 넓게 떼어 내야 하고, 전이 때문에 수술 부위 밖까지 치료해야 하는 경우가 생긴다.

전이는 혈관·림프관을 타고 일어난다
전이는 암세포가 원래 자리(원발 부위)에서 떨어져 혈관이나 림프관을 따라 이동한 뒤 다른 곳에서 다시 자라는 것이다. 림프관을 타면 가까운 림프절부터 커지고, 혈관을 타면 폐·간·뼈·뇌처럼 혈류가 많은 장기에 잘 퍼진다.

전이암은 원래 암의 이름으로 부른다
폐로 옮겨 간 유방암 세포는 여전히 유방 조직의 성질을 갖고 있다. 그래서 원래 폐에서 생긴 폐암과 구별하여 유방암의 폐 전이라 부르고, 치료도 유방암에 맞추어 고른다.

위험요인은 유전자 손상을 늘리는 조건이다
암은 세포의 유전자 손상이 쌓여 생기므로, 손상을 자주 일으키는 조건이 위험요인이 된다. 흡연·음주, 일부 감염, 방사선·자외선 노출, 유전적 소인 등이 있으며 어떤 암의 위험을 높이는지는 암 종류마다 다르다. 예를 들어 저섬유·고육류 식이는 대장암의 위험요인이다(대장암은 소화기 단원에서 다룬다).

바꿀 수 있는 요인은 예방으로 연결한다
금연과 절주는 손상 원인 자체를 줄이는 일차 예방이다. 암을 일으키는 감염은 권장된 예방접종으로 막을 수 있는 것이 있다. 권장 검진은 증상이 생기기 전에 작은 암을 찾아내는 조기발견 수단이다. 크기가 작고 퍼지기 전에 찾을수록 치료 선택이 넓고 결과가 좋기 때문이다.

가족력은 구체적으로 묻는다
가족력은 "가족 중에 암 환자가 있다"로 끝내지 않고 누가, 어떤 암을, 몇 살에 진단받았는지 묻는다. 가까운 가족이 젊은 나이에 같은 계열의 암을 앓았다면 유전적 소인을 의심하고 검진 시기나 유전 상담을 다르게 계획할 근거가 되기 때문이다.

위험요인과 진단은 다른 이야기다
위험요인이 있다는 것은 암이 생길 가능성이 높다는 뜻이고, 지금 암이 있다는 진단은 아니다. 위험요인이 있는 대상자에게는 검진과 생활 교정을 권하고, 진단은 검사 결과로 확인한다는 점을 설명한다.

영상검사: 어디에, 얼마나 큰가
초음파·컴퓨터단층촬영(CT)·자기공명영상(MRI) 등은 몸 안을 그림으로 보여 주어 병변의 위치·크기와 주변 구조와의 관계를 확인한다. 다만 그림만으로는 그 덩어리가 암인지, 어떤 종류의 암인지까지 알기 어렵다.

생검: 세포를 직접 떼어 본다
생검은 조직이나 세포를 얻어 현미경 등으로 직접 검사하는 것이다. 세포의 모양과 성질을 직접 보기 때문에 악성 여부와 암의 종류를 확인하는 근거가 되고, 많은 암에서 치료 선택의 출발점이 된다. 생검 뒤에는 떼어 낸 자리의 출혈·통증·감염 징후를 관찰한다.

종양표지자: 보조 지표다
종양표지자는 일부 암에서 혈액 속에 증가하는 물질이다. 같은 사람에게서 치료 전후로 수치를 비교하면 치료 반응이나 재발을 살피는 데 도움이 된다. 그러나 암이 아닌 염증이나 다른 질환에서도 오를 수 있고, 암이 있어도 오르지 않을 수 있다. 그래서 표지자 수치 하나로 암을 확정하지 않고 영상·병리 결과·증상과 함께 해석한다.

등급과 병기는 둘 다 숫자로 표시되어 헷갈리기 쉽지만 보는 대상이 다르다. 등급은 현미경 아래 세포 하나하나가 얼마나 거칠어졌는가, 병기는 암이 몸 안에서 어디까지 퍼졌는가를 나타낸다.

분화: 원래 조직을 얼마나 닮았나
분화는 세포가 원래 조직의 모습과 기능을 얼마나 유지하는지를 뜻한다. 분화가 좋은 암세포는 정상 세포와 비슷해 보이고, 분화가 나쁜 암세포는 정상 모습에서 크게 벗어나 보인다. 분화가 나쁠수록 대체로 빨리 자라고 공격적으로 행동하므로 등급이 높게 매겨진다. 등급을 매기는 방법은 암 종류마다 다르다.

병기를 아는 이유
병기는 수술로 떼어 낼 수 있는 범위인지, 몸 전체에 작용하는 치료가 필요한지 결정하는 기준이 된다. 같은 암이라도 병기에 따라 치료 조합과 예후 설명이 달라진다.

TNM은 병기를 정하는 대표적인 방법으로, 암이 퍼지는 세 방향을 각각 적어 하나로 묶는다.

• T(tumor, 종양): 처음 생긴 종양의 크기와 주변 조직을 얼마나 침범했는지. 침윤의 정도를 보는 항목이다.
• N(node, 림프절): 주변 림프절로 퍼진 정도. 모든 림프절이 아니라 그 암의 림프액이 먼저 흘러가는 구역 림프절을 평가한다. 림프관을 따라 퍼지는 전이를 보는 항목이다.
• M(metastasis, 전이): 먼 장기로 전이했는지 여부. 혈관을 타고 멀리 퍼졌는지를 보는 항목이다.

각 글자 뒤의 숫자가 무엇을 뜻하는지는 암 종류별 기준을 따른다. 일반적으로 숫자가 클수록 더 많이 퍼진 것이고, 이 세 정보를 조합해 병기를 정한다. 백혈병처럼 덩어리를 만들지 않는 암 등 모든 암에 TNM을 적용하는 것은 아니며, 그런 암은 각자의 분류 기준을 쓴다.

수술은 국소 치료다
수술은 종양과 필요한 주변 조직을 제거하는 국소 치료다. 눈에 보이는 덩어리를 떼어 내는 데 강하지만, 이미 혈관·림프관을 타고 흩어진 작은 암세포까지 없애지는 못한다. 그래서 수술 앞이나 뒤에 다른 치료를 더한다.

• 선행치료(수술 전): 수술 전에 항암제나 방사선으로 종양을 줄여 절제를 쉽게 하고, 떼어 내야 할 범위를 줄인다. 폐암 등에서 수술 전 방사선요법을 하는 목적도 이 종양 축소다 ('25 기출).
• 보조치료(수술 후): 수술로 덩어리를 떼어 낸 뒤 눈에 보이지 않게 남아 있을 수 있는 암세포를 없애 재발 위험을 줄인다.

치료 목표에 따라 같은 치료도 의미가 달라진다
치료 목표에는 완치를 기대하는 치료, 재발 위험을 낮추는 치료, 진행을 억제하는 치료, 통증·호흡곤란 등 증상을 줄이는 치료가 있다. 예를 들어 같은 방사선치료라도 완치 목적일 수도, 뼈 전이의 통증을 줄이는 목적일 수도 있다. 대상자에게 지금 치료가 무엇을 목표로 하는지 이해하도록 돕는다.

증상 완화도 적극적인 치료다
증상 완화는 치료를 포기하는 것이 아니라 삶의 질을 지키는 적극적인 돌봄의 목표다. 항암치료와 함께 처음부터 시행할 수 있다.

치료마다 작용하는 범위가 다르고, 그 범위 안의 정상 조직도 영향을 받는다. 그래서 어떤 치료를 받는지 알면 무엇을 관찰할지 미리 알 수 있다. 특히 항암화학요법은 빨리 분열하는 세포를 공격하는데, 정상 조직 가운데 골수·입안과 장의 점막·모낭이 빨리 분열하므로 골수억제·점막염·탈모가 흔하다(2편에서 다룬다).

방사선요법은 조사하는 부위에만 작용하므로 부작용도 대개 그 부위에 나타난다. 머리·목에 조사하면 구내염, 배에 조사하면 설사처럼 위치에 따라 달라진다(3편에서 다룬다) ('25 기출).