인공신장실

신장이 제 기능을 못 하는 환자의 피를 기계로 걸러내요. 한 번에 네 시간, 주 세 번을 몇 년씩 이어가기 때문에 간호사가 한 사람을 가장 오래 아는 부서예요. 치료가 끝나는 날이 정해져 있지 않다는 점이 다른 곳과 달라요.

혈액투석실과 복막투석실을 함께 운영하는 병원이 많아요. 입원 환자 투석을 따로 돌리기도 해요.

급성·만성·말기 신부전 환자를 받고, 오전반과 오후반으로 나눠 돌리는 병원이 많아요. 환자마다 요일과 시간대가 고정돼 있어요.

• 혈관 통로를 지켜요동정맥루에 바늘 두 개를 꽂아 시작해요. 같은 자리만 계속 찌르지 않게 부위를 바꾸고, 떨림과 소리를 매번 확인해요. 통로를 잃으면 투석을 못 해요.
• 빼낼 물의 양을 정하고 지켜봐요지난 투석 이후 늘어난 체중만큼 물을 빼요. 너무 빨리 빼면 혈압이 떨어지고 근경련이 와요. 속도를 계속 조절해요.
• 기계와 회로를 다뤄요투석기를 준비하고 회로가 굳지 않게 항응고를 확인해요. 압력 알람이 울리면 바늘 위치인지 회로인지 환자 상태인지 갈라내요.
• 먹는 것과 약을 교육해요물, 칼륨, 인, 소금을 어떻게 조절할지 반복해서 알려줘요. 같은 환자에게 몇 년에 걸쳐 계속 이야기하게 돼요.

오전반·오후반으로 나눠 운영하는 병원이 많아요. 야간 투석이나 입원 환자 투석을 따로 돌리기도 해요.

• 숫자와 몸의 반응을 맞춰보는 게 재미있어요오늘 뺄 물의 양을 정하고, 그만큼을 몸이 버티는지 네 시간에 걸쳐 확인해요. 그 조절 과정에 흥미를 느껴요.
• 바늘 다루는 손이 정확한 편이에요같은 자리에 매번 정확히 꽂아야 하고, 잘못 찌르면 혈관 통로를 잃어요. 손끝의 정확도가 곧 실력이에요.
• 결과가 느려도 꾸준히 할 수 있어요낫기 위한 치료가 아니라 유지하기 위한 치료예요. 같은 일을 오래 반복하는 데 지치지 않는 편이에요.
• 몇 년을 같은 사람과 보내는 게 좋아요주 세 번, 같은 자리에서 만나요. 어느새 서로를 이름으로 부르고 집안 사정까지 알게 돼요.

앞의 목록과 짝이에요. 이 부서가 매일 요구하는 것 중, 사람에 따라 오래 하기 힘들 수 있는 쪽을 적었어요.

• 좋아지는 걸 보며 힘을 얻어요신장은 다시 좋아지지 않아요. 잘 지내는 것이 최선이고, 시간이 갈수록 합병증이 늘어나는 쪽을 보게 돼요.
• 매번 실력을 평가받는 게 부담이에요어제는 한 번에 됐는데 오늘은 두 번 찔렀다는 말을 그 자리에서 듣게 돼요. 몇 년째 같은 환자에게 비교되는 자리예요.
• 매번 다른 일을 하고 싶어요같은 환자, 같은 자리, 같은 순서가 몇 년 이어져요. 변화가 적다는 점이 안정으로도 지루함으로도 느껴질 수 있어요.
• 먹는 것을 두고 다투는 게 힘들어요물과 칼륨을 지키지 않으면 몸에 바로 나타나요. 같은 잔소리를 몇 년째 반복하다 관계가 틀어지는 일도 있어요.

여기에 해당한다고 못 하는 부서라는 뜻은 아니에요. 성격만으로 적합성을 판단하지도 않고요. 다만 미리 알고 들어가면 첫 몇 달에 덜 흔들려요. 보호자 동행과 대기 운영은 병원마다 다르니 지원 전에 확인해 보세요.

용량과 투여 기준은 병원 처방과 지침을 따라요.

알아두면 덜 낯선 말 4개

나에게 물어보기

• 낫지 않는 병을 몇 년에 걸쳐 함께 관리하는 일에서 보람을 찾을 수 있을까요?
• 굵은 바늘을 매일 수십 번 꽂는 일을 부담 없이 해낼 수 있을까요?
• 같은 이야기를 몇 년째 반복해도 관계를 유지할 수 있을까요?