내과계중환자실 (MICU)

수술이 아닌 내과 질환으로 장기가 망가진 환자를 봐요. 인공호흡기와 지속적 신대체요법이 이 방의 두 축이에요. 기계 설정과 환자의 몸이 맞아떨어지는지 보는 일이 근무 시간의 상당 부분을 차지해요.

병상 수와 격리 병상 운영은 병원마다 달라요.

내과 전 분야에서 상태가 나빠진 환자가 모이는 곳이라, 한 방에 서로 다른 질환이 섞여 있어요.

• 인공호흡기를 관리해요설정값과 실제 들어간 양이 맞는지, 환자가 기계와 싸우고 있지 않은지 봐요. 기관내관 깊이와 고정, 가래 제거도 함께 해요.
• 신대체요법을 돌려요회로가 굳지 않게 항응고를 확인하고, 빼낸 양과 넣은 양을 시간마다 맞춰요. 압력 알람의 뜻을 구분할 줄 알아야 해요.
• 진정과 통증을 조절해요너무 깊이 재우지도, 너무 깨어 있게 두지도 않게 진정 정도를 척도로 재고 조절해요. 매일 한 번 깨워보기도 해요.
• 움직이지 못하는 몸을 돌봐요체위 변경, 구강 간호, 영양 공급, 욕창 예방을 정해진 시간마다 해요. 이 기본 간호가 합병증을 좌우해요.

데이 근무 하루를 예로 든 거예요. 12시간 2교대로 운영하는 중환자실도 있고, 면회 방식도 병원마다 달라요.

• 기계와 수치를 다루는 게 재미있어요설정값을 바꿨을 때 환자의 수치가 어떻게 따라오는지 확인하는 과정에 흥미를 느껴요.
• 한두 명을 깊이 보는 방식이 맞아요맡는 환자 수가 적은 대신 한 사람의 모든 것을 알아야 해요. 넓게 보다 깊게 보는 쪽을 선호해요.
• 말 없는 환자를 돌보는 데 거부감이 없어요대부분 진정 상태라 대화가 어려워요. 기본 간호와 관찰로 표현을 대신하게 돼요.
• 짧은 시간에 핵심만 추려 전하는 게 맞아요가족을 만나는 시간이 하루 한두 번, 정해진 몇십 분뿐이에요. 그 안에 오늘 무엇이 달라졌는지를 골라 전해야 해요.

앞의 목록과 짝이에요. 이 부서가 매일 요구하는 것 중, 사람에 따라 오래 하기 힘들 수 있는 쪽을 적었어요.

• 정해진 절차를 되풀이하는 게 지루해요매시간 같은 항목을 같은 방식으로 적고, 체위 변경과 구강 간호를 시간마다 반복해요. 이 반복이 합병증을 막지만 단조롭게 느껴질 수 있어요.
• 조용한 환경에서 집중하는 편이에요알람이 근무 내내 울려요. 그중 무엇이 진짜 신호인지 가려내는 긴장이 하루 종일 이어져요.
• 처음부터 내 판단으로 움직이고 싶어요장비와 약이 촘촘한 지침 위에서 돌아가요. 신규에게는 익힐 것이 많아 한동안은 확인받고 움직이는 시간이 길어요.
• 가족의 무거운 질문을 받는 자리가 부담이에요면회 시간마다 언제 깨어나는지, 나아질 수 있는지를 물어요. 내가 답할 것과 의사에게 넘길 것을 그 자리에서 갈라야 해요.

여기에 해당한다고 못 하는 부서라는 뜻은 아니에요. 성격만으로 적합성을 판단하지도 않고요. 다만 미리 알고 들어가면 첫 몇 달에 덜 흔들려요. 보호자 상주와 면회 방식은 병원·병동마다 다르니 지원 전에 확인해 보세요.

용량과 투여 기준은 병원 처방과 지침을 따라요.

알아두면 덜 낯선 말 4개

나에게 물어보기

• 기계 설정과 환자의 수치가 맞물리는 과정을 들여다보는 일이 흥미롭게 느껴지나요?
• 대화가 거의 없는 환경에서 관찰과 기본 간호로 하루를 보내는 일이 나에게 맞을까요?
• 정해진 절차를 하루 내내 같은 방식으로 반복하는 일을, 나는 지루함보다 안정감으로 받아들일 수 있을까요?