혈장과 혈구
혈액을 시험관에 받아 가만히 두거나 원심분리하면 위쪽의 노란 액체와 아래쪽의 세포 성분으로 나뉜다. 위쪽 액체가 혈장이고, 아래쪽이 적혈구·백혈구·혈소판 같은 혈구다. 혈장에는 물과 전해질 외에 혈관 안에 수분을 붙잡아 두는 알부민 같은 단백질과, 피브리노겐 등 피를 굳게 하는 응고인자가 들어 있다.

혈장과 혈청의 차이
혈액이 굳고 난 뒤 남는 액체가 혈청이다. 굳는 과정에서 피브리노겐 같은 응고인자가 쓰였으므로, 혈청은 혈장에서 응고인자 일부가 빠진 액체라고 이해하면 된다.

혈구의 출발점: 골수의 조혈모세포
성인의 혈구는 주로 뼈 안쪽의 골수에서 만들어진다. 골수에는 여러 혈구로 자라날 수 있는 바탕 세포인 조혈모세포가 있고, 이 세포가 분화해 적혈구·백혈구·혈소판이 된다. 혈소판은 온전한 세포가 아니라 큰 세포인 거대핵세포에서 떨어져 나온 조각이다. 그래서 골수가 손상되면 세 가지 혈구가 함께 줄 수 있다(재생불량빈혈은 2-4에서 다룬다).

신장이 적혈구 생산을 조절한다
신장은 혈액의 산소가 부족하다고 느끼면 에리트로포이에틴(EPO)이라는 호르몬을 분비하고, EPO가 골수를 자극해 적혈구를 더 만들게 한다. 신기능이 떨어지면 EPO가 부족해져 골수가 적혈구를 충분히 만들지 못하므로, 만성 신질환 환자에게 빈혈이 흔하다.

혈액 성분마다 맡은 일이 다르므로, 줄어든 성분을 알면 어떤 증상이 나타날지 예상할 수 있다. 적혈구가 부족하면 산소 운반이, 호중구가 부족하면 감염 방어가, 혈소판과 응고인자가 부족하면 지혈이 문제가 된다 ('21·'23·'25 기출).

출혈 양상이 다른 이유
혈소판은 상처 난 작은 혈관을 가장 먼저 막는 마개이므로, 부족하면 피부·점막의 작은 혈관에서 바늘끝 같은 점상출혈과 잇몸출혈이 생긴다. 응고인자는 그 마개를 섬유소 그물로 단단히 굳히는 역할이므로, 부족하면 마개가 버티지 못해 근육·관절 같은 깊은 곳에서 출혈이 오래 계속된다(3-1에서 다룬다).

검사 약어의 뜻
CBC는 전체혈구검사다. Hb는 혈액 속 혈색소 농도, Hct는 혈액에서 적혈구가 차지하는 부피 비율이다. MCV는 적혈구 한 개의 평균 크기이므로 빈혈의 유형을 나누는 데 도움을 준다. 망상적혈구는 갓 만들어진 적혈구로, 골수의 생산 반응을 보여 준다 ('25 기출).

먼저 혈구 종류·변화를 확인
검사표는 먼저 어느 혈구가 줄었거나 늘었는지 보고, 다음으로 그 원인을 좁혀 읽는다. 빈혈이면 Hb로 정도를 확인한 뒤 MCV로 적혈구 크기를, 망상적혈구로 골수가 새 적혈구를 충분히 만드는지 살핀다. WBC는 전체 수와 호중구 수를 구별하고, 혈소판은 출혈 소견과 함께 해석한다 ('21·'23·'25 기출).

기준 범위·단위
범위는 검사실·성별·임신 등 조건에 따라 다르다. 문제에 기준이 주어지면 그 기준을 따른다. /μL와 /mm³는 같은 부피당 수치다.

CBC와 응고검사는 보는 대상이 다르다
CBC는 혈구의 수와 크기를 세는 검사이고, 응고검사는 혈장 속 응고인자들이 제대로 작동해 피가 굳기까지 얼마나 걸리는지를 재는 검사다. 그래서 혈소판 수가 정상이어도 응고인자에 문제가 있으면 응고검사가 비정상으로 나올 수 있다.

응고경로를 두 갈래로 나누어 본다
응고인자들은 차례로 서로를 활성화하며 마지막에 섬유소를 만든다. 이 연쇄를 검사 편의상 혈관 밖 조직 손상에서 시작되는 외인성 경로와 혈액 안에서 시작되는 내인성 경로로 나누고, 두 길이 만나 섬유소를 만드는 부분을 공통 경로라 한다. PT는 외인성·공통 경로를, aPTT는 내인성·공통 경로를 본다. 두 검사 모두 값이 길수록 피가 굳는 데 시간이 오래 걸린다는 뜻이다.

약물·질환과 연결하는 이유
와파린은 간에서 비타민 K에 의존하는 응고인자가 만들어지는 것을 막으므로 PT가 길어진다. 검사실마다 다른 PT 값을 비교할 수 있게 보정한 수치가 INR이어서 와파린 용량 조절에 INR을 쓴다. 비분획 헤파린은 내인성 경로 쪽 인자의 작용을 억제하므로 aPTT로 효과를 본다. 혈우병은 내인성 경로의 제8·제9인자가 부족해 aPTT가 길어진다 ('21 기출).

왜 골수를 직접 보나
CBC는 이미 혈관으로 나온 혈구만 보여 준다. 혈구가 왜 줄었는지(골수가 못 만드는지, 비정상 세포가 자리를 차지했는지)를 알려면 혈구를 만드는 골수 자체를 확인해야 한다. 그래서 원인 모를 혈구감소, 백혈병 같은 혈액암의 진단과 치료 반응 평가에 골수검사를 한다.

흡인과 생검의 차이
골수흡인은 바늘로 골수의 액체와 세포를 빨아내 세포의 모양과 비율을 보고, 골수생검은 작은 조직 조각을 떼어 세포가 골수 안에 어떻게 배열되어 있는지 조직 구조까지 본다. 평가 목적은 같지만 얻는 검체가 다르다. 보통 뼈가 넓고 표면 가까이 있어 안전하게 접근할 수 있는 뒤쪽 장골능에서 시행한다.

검사 전: 출혈 위험을 먼저 확인한다
뼈에 바늘을 넣는 침습 검사이므로 설명과 동의를 받는다. 혈구감소 환자가 많아 혈소판 수와 응고검사, 항응고제 복용 여부를 확인해 검사 후 출혈 위험을 판단한다. 국소마취는 피부와 뼈막의 통증을 줄이지만 골수를 빨아들이는 순간의 통증까지 없애지는 못하므로, 그 순간 잠깐 깊은 통증이 있을 수 있다고 미리 설명하면 환자가 갑자기 움직이는 것을 줄일 수 있다.

검사 후: 압박하고 출혈·감염을 본다
천자부위를 충분히 압박해 지혈하고, 드레싱 부위의 출혈·혈종과 이후의 발적·열감 같은 감염 징후를 관찰한다. 혈소판이 낮거나 응고장애가 있으면 지혈에 시간이 더 걸리므로 압박을 더 오래 유지한다 ('21 기출).